
adv

Fincut Men

CONTENUTO PER GLI ABBONATI

31 OTTOBRE 2026 ALLE 01:00  3 MINUTI DI LETTURA

Erano entrati in classe felici perché si festeggiava Halloween ma

sono tutti rimasti in trappola. Sia i ventisette bambini morti

assieme a una maestra, sia quelli che sono sopravvissuti ma con il

corpo o l’anima segnati per sempre. Il crollo della scuola di San

Giuliano di Puglia resta una delle tragedie italiane più dolorose:

alle 11.32 del 31 ottobre 2002 una violenta scossa di terremoto ha

lesionato moltissime case ma ha distrutto soltanto l’edificio che

doveva essere più sicuro: “Sentiamo la responsabilità di non

essere stati capaci di proteggere i nostri figli”, ha detto l’allora

presidente Carlo Azeglio Ciampi davanti alla distesa di bare

bianche.

Nel ventiquattresimo anniversario, Rai3 trasmetterà oggi in

seconda serata il documentario “San Giuliano di Puglia, ore 11.32 –

Il crollo”, prodotto da GEDI Visual in collaborazione con Rai

Documentari, con la regia di Francis Joseph D’Costa e il

montaggio di Annalisa Forgione. Non è stata una fatalità: i lavori

di ristrutturazione hanno trasformato la scuola in una morsa

letale. È stato condannato anche il sindaco, padre di una delle

vittime. Il documentario ripercorre le ore critiche dei soccorsi e i

processi. È però soprattutto il viaggio in una comunità minuscola

che affronta un trauma devastante. Perché ricostruire i palazzi e

le aule è facile, mentre sanare le crepe nelle anime è un’impresa

dura.

È l’esperienza che ho vissuto in prima persona: sono cresciuta tra

le macerie di un altro sisma, quello del Friuli, in un borgo alle

porte di Gemona completamente raso al suolo nel 1976. So quanto

sia difficile ritrovare la fiducia nel futuro. I miei ricordi si

sovrappongono a quelli dei bambini di San Giuliano: un’infanzia

smarrita in un mondo provvisorio in cui le case, la chiesa e

persino l’asilo che frequentavo erano di lamiera. Tutto era

precario.

A San Giuliano come nel Friuli c’è chi ha reagito con

determinazione. Lo raccontano tre degli alunni sopravvissuti.

Veronica D’Ascenzo aveva sette anni ed è rimasta sepolta per otto

ore: “La parete mi è crollata addosso, ho fatto in tempo solo a

infilare la testa sotto al banco. È come se il mondo avesse smesso

di respirare...”. Ha scelto di fare l’insegnante. Dino Di Renzo, che

ha perso compagni e amici, è diventato geologo: “Il crollo è stato

uno spartiacque tra la vita che avrei avuto e quella che poi ho

vissuto. Non provo odio ma rabbia sì: è legata più che altro a

quell’azione che poteva essere evitata, perché da una singola

decisione può scaturire quello che è successo alla mia scuola”.

Pompeo Barbieri è stato ferito gravemente e ha perso l’uso delle

gambe: “Ho cercato di difendere la normalità pure in carrozzina:

anche se provo rabbia, nessuno mi ridarà indietro le mie gambe”.

Oggi è un campione paralimpico di nuoto.

Ci sono genitori che non possono dimenticare. Le loro esistenze

sono ferme a quella mattina: mostrano le camerette dei figli

rimaste intatte; la cartella con cui sono usciti da

casa per l’ultima volta; i giocattoli trattati come reliquie. Il dolore

di Rosalba Di Cesare è doppio: “Maria Celeste era molto esile,

delicata; invece Valentina era abbastanza robusta con gli occhioni

nocciola. Per noi saranno sempre piccoli angeli. Non riesco a

immaginarli giovani o adulti”. “La morte è sempre, per certi versi,

contro natura, è sempre prematura: non c’è mai un tempo giusto

per morire - commenta lo psicoanalista Massimo Recalcati -.

Questo si rende visibile quando muore un bambino, perché

segnala l’inversione di una temporalità naturale: dovrebbero

essere le vecchie generazioni a morire per prime e poi i figli.

Siamo di fronte dunque a un trauma nel trauma”.

“Rimasi molto colpito dal contegno di tutte queste persone -

ricorda Guido Bertolaso, all’epoca capo della Protezione civile -.

Non ci dimentichiamo: qui stiamo parlando del terremoto dove i

bambini hanno perso la vita in quello che noi consideriamo il

luogo più sicuro. Poteva esserci ira e voglia di vendicarsi. Invece la

loro compostezza è stata sorprendente”. Bertolaso rivive la corsa

per salvare i superstiti, la lenta opera della ricostruzione e la

straordinaria solidarietà che ha abbracciato San Giuliano. “Il

tornare a scuola mi metteva ansia e avevo molta paura - sottolinea

Veronica D’Ascenzo -. Io ero stata ferita e mi muovevo sulla sedia a

rotelle, ma moltissime persone mi hanno aiutato. Siamo stati

inondati dalla solidarietà: venivano volontari e associazioni da

tutta Italia, da tutto il mondo”.

Il documentario si chiude nel Parco della Memoria. È il sacrario

del dramma, un luogo di raccoglimento e di monito.

L’installazione artistica non permette al ricordo di spegnersi e lo

rende poesia: ogni giorno al tramonto illumina l’oscurità con

ventotto luci issate su steli flessibili, tante quanti i bambini e la

maestra portati via dalla tragedia. Li trasforma in stelle, che

brillano nella notte pura.
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