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Un documentario per
non dimenticare la
scuola crollata a San
Giuliano di Puglia

di Floriana Bulfon

Stasera, a ventiquattro anni dal terremoto, su Rai 3 la produzione Gedi

sulla tragedia in cui persero la vita 27 bambini e la maestra
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Erano entrati in classe felici perché si festeggiava Halloween ma
sono tutti rimasti in trappola. Sia i ventisette bambini morti
assieme a una maestra, sia quelli che sono sopravvissuti ma con il
corpo o 'anima segnati per sempre. Il crollo della scuola di San
Giuliano di Puglia resta una delle tragedie italiane piu dolorose:
alle 11.32 del 31 ottobre 2002 una violenta scossa di terremoto ha
lesionato moltissime case ma ha distrutto soltanto I’edificio che
doveva essere piu sicuro: “Sentiamo la responsabilita di non
essere stati capaci di proteggere i nostri figli”, ha detto I’allora
presidente Carlo Azeglio Ciampi davanti alla distesa di bare
bianche.

Nel ventiquattresimo anniversario, Rai3 trasmettera oggi in
seconda serata il documentario “San Giuliano di Puglia, ore 11.32 -
Il crollo”, prodotto da GEDI Visual in collaborazione con Rai
Documentari, con la regia di Francis Joseph D’Costa e il
montaggio di Annalisa Forgione. Non e stata una fatalita: i lavori
di ristrutturazione hanno trasformato la scuola in una morsa
letale. E stato condannato anche il sindaco, padre di una delle
vittime. Il documentario ripercorre le ore critiche dei soccorsi e i
processi. E perod soprattutto il viaggio in una comuniti minuscola
che affronta un trauma devastante. Perché ricostruire i palazzi e
le aule € facile, mentre sanare le crepe nelle anime € un’impresa

dura.

E ’esperienza che ho vissuto in prima persona: sono cresciuta tra
le macerie di un altro sisma, quello del Friuli, in un borgo alle
porte di Gemona completamente raso al suolo nel 1976. So quanto
sia difficile ritrovare la fiducia nel futuro. I miei ricordi si
sovrappongono a quelli dei bambini di San Giuliano: un’infanzia
smarrita in un mondo provvisorio in cui le case, 1a chiesa e
persino l'asilo che frequentavo erano di lamiera. Tutto era

precario.

A San Giuliano come nel Friuli c’e chi ha reagito con
determinazione. Lo raccontano tre degli alunni sopravvissuti.
Veronica D’Ascenzo aveva sette anni ed é rimasta sepolta per otto
ore: “La parete mi e crollata addosso, ho fatto in tempo solo a
infilare la testa sotto al banco. E come se il mondo avesse smesso
di respirare...”. Ha scelto di fare I'insegnante. Dino Di Renzo, che
ha perso compagni e amici, € diventato geologo: “Il crollo € stato
uno spartiacque tra la vita che avrei avuto e quella che poi ho
vissuto. Non provo odio ma rabbia si: € legata piu che altro a
quell’azione che poteva essere evitata, perché da una singola
decisione puo scaturire quello che € successo alla mia scuola”.
Pompeo Barbieri € stato ferito gravemente e ha perso 1'uso delle
gambe: “Ho cercato di difendere la normalita pure in carrozzina:
anche se provo rabbia, nessuno mi ridara indietro le mie gambe”.

Oggi € un campione paralimpico di nuoto.

Ci sono genitori che non possono dimenticare. Le loro esistenze
sono ferme a quella mattina: mostrano le camerette dei figli

rimaste intatte; la cartella con cui sono usciti da

casa per 'ultima volta; i giocattoli trattati come reliquie. Il dolore
di Rosalba Di Cesare € doppio: “Maria Celeste era molto esile,
delicata; invece Valentina era abbastanza robusta con gli occhioni
nocciola. Per noi saranno sempre piccoli angeli. Non riesco a
immaginarli giovani o adulti”. “La morte € sempre, per certi versi,
contro natura, € sempre prematura: non c¢’¢ mai un tempo giusto
per morire - commenta lo psicoanalista Massimo Recalcati -.
Questo si rende visibile quando muore un bambino, perché
segnala I'inversione di una temporalita naturale: dovrebbero
essere le vecchie generazioni a morire per prime e poi i figli.

Siamo di fronte dunque a un trauma nel trauma”.

“Rimasi molto colpito dal contegno di tutte queste persone -
ricorda Guido Bertolaso, all’epoca capo della Protezione civile -.
Non ci dimentichiamo: qui stiamo parlando del terremoto dove i
bambini hanno perso la vita in quello che noi consideriamo il
luogo piu sicuro. Poteva esserci ira e voglia di vendicarsi. Invece la
loro compostezza e stata sorprendente”. Bertolaso rivive la corsa
per salvare i superstiti, 1a lenta opera della ricostruzione e la
straordinaria solidarieta che ha abbracciato San Giuliano. “Il
tornare a scuola mi metteva ansia e avevo molta paura - sottolinea
Veronica D’Ascenzo -. 1o ero stata ferita e mi muovevo sulla sedia a
rotelle, ma moltissime persone mi hanno aiutato. Siamo stati
inondati dalla solidarieta: venivano volontari e associazioni da

tutta Italia, da tutto il mondo”.

I1 documentario si chiude nel Parco della Memoria. E il sacrario
del dramma, un luogo di raccoglimento e di monito.
L’installazione artistica non permette al ricordo di spegnersi e lo
rende poesia: ogni giorno al tramonto illumina I’oscurita con
ventotto luci issate su steli flessibili, tante quanti i bambini e la
maestra portati via dalla tragedia. Li trasforma in stelle, che

brillano nella notte pura.
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